Narasiṁha and Prahlāda

दरारों वाला वरदान

दैत्यों का राजा हिरण्यकशिपु वही चाहता था जो हर तानाशाह चाहता है: सदा के लिए सुरक्षा। उसने इतना भीषण तप किया कि स्रष्टा ब्रह्मा स्वयं आए, और उसने अमरता उसी आकार में माँगी जिसमें सीमित भाषा रख सकती है: न मनुष्य मुझे मारे, न पशु; न दिन में, न रात; न भीतर, न बाहर; न पृथ्वी पर, न आकाश में; न किसी गढ़े या फेंके गए शस्त्र से। ब्रह्मा ने दे दिया। राजा ने वरदान लेकर यह कानून बना दिया कि तीनों लोक उसी की पूजा करें, किसी और की नहीं।

और इसी कानून के बीच उसका अपना पुत्र पैदा हुआ, प्रह्लाद।

वह बालक जो मुकरा नहीं

बालक ने विष्णु — नारायण — का नाम, पुराण कहता है, माँ की कोख में ही नारद ऋषि से सीखा; और जो वहाँ सीखा जाता है वह भुलाया नहीं जाता। दैत्यों के गुरुओं के पास पुनः शिक्षा के लिए भेजा गया, वह घर लौटकर वही निषिद्ध नाम दुहराता रहा। पिता का क्रोध बालक के पीछे उन चमत्कारों की सूची लेकर दौड़ा जिन्हें भारतीय बच्चे आज भी उँगलियों पर गिनते हैं: कुचलने भेजे हाथी, भोजन में मिलाया विष, चट्टानों से फेंका जाना, कमरे में छोड़े गए सर्प। हर बार बालक ने प्रभु का नाम लिया, और हर बार हानि उससे दूर गिरी।

अंत में हिरण्यकशिपु की बहन होलिका — जिसे वर था कि अग्नि उसे नहीं जलाएगी — बालक को गोद में लेकर जलती चिता में बैठ गई। जब लपटें शांत हुईं, बालक अंगारों के बीच अक्षत बैठा था, और होलिका राख थी। वह जलना आज भी याद है: होली की पूर्व संध्या, जब भारत की हर गली अपनी अलाव जलाती है।

संध्या का खंभा

फिर आया अंतिम वाद-विवाद, जो मूर्तिकारों को सबसे प्रिय है। "कहाँ है तुम्हारा यह प्रभु?" राजा ने पूछा, और सभा-भवन के एक खंभे पर मुक्का मारा। "क्या वह इस खंभे में है? यदि नहीं —" वाक्य कभी पूरा नहीं हुआ।

खंभा ऐसे ध्वनि से फटा जिसकी तुलना ग्रंथ युगांत से करते हैं, और उसमें से निकला वह रूप जो वरदान का उत्तर उसी तरह देता है जैसे प्रभु पहेली का उत्तर दे सकते हैं: नरसिंह — आधा मनुष्य, आधा सिंह — न मनुष्य, न पशु; और घड़ी थी संध्या, न दिन न रात; और स्थान था सभा की देहली, न भीतर न बाहर; और राजा उसकी जाँघों पर लिटाया गया, न पृथ्वी न आकाश; और शस्त्र थे नख, न गढ़े न फेंके। राजा की सुरक्षा की हर दरार उस प्रभु का एक नाम थी जिसे उसने नाम देने से इनकार किया था।

नरसिंह का क्रोध, कथा कहती है, इतना भड़का कि न देवता और न स्वयं लक्ष्मी उनके निकट जा सके — जब तक छोटे बालक को उनके सामने नहीं बिठाया गया, और प्रह्लाद ने प्रणाम किया, और नरसिंह ने बालक को गोद में उठा लिया, जहाँ हज़ार मंदिरों में कथा उन्हें छोड़ती है: ईश्वर का सबसे भीषण रूप, एक बच्चे की भक्ति से कोमल हुआ। प्रह्लाद पिता के स्थान पर राज्याभिषिक्त हुआ, और पुराण कहते हैं, अच्छे राजा का आदर्श बनकर शासन किया।

कथा बच्चों से साहस नहीं माँगती। वह उन्हें वही बताती है जो बालक ने घबराए सहपाठियों से कहा था जब पहरेदार उसे ले जा रहे थे: कि वही प्रभु गुरु में है और पहरेदार में और खंभे में और तूफान में — और हृदय से लिया गया नाम कभी अकेला नहीं बोला जाता।