Sāvitrī and Satyavan

जानकर लिया गया चुनाव

मद्र देश के राजा अश्वपति ने एक पुत्री के लिए उग्र प्रार्थना की — स्वयं देवी सावित्री से — और जो पुत्री मिली उसका नाम प्रार्थना पर रखा गया। महाकाव्य कहता है कि वह इतनी उज्ज्वल हुई कि कोई राजकुमार हाथ माँगने का साहस नहीं करता था। सो पिता ने उसे स्वयं वर चुनने भेजा।

उसने अपना वर वन में पाया: सत्यवान, वल्कल-वस्त्र राजकुमार, अंधे, निर्वासित राजा द्युमत्सेन का पुत्र, जो लकड़ी काटकर परिवार की रोटी चलाता है। और उसे पाने के सुख के साथ ही वह दंड आया जो ऋषि नारद ने उसके लौटने पर सुनाया: सत्यवान सत्यवादी है, वीर है, भक्त है — और वह आज से ठीक एक वर्ष बाद मरेगा। पिता ने फिर चुनने को कहा। सावित्री ने वह पंक्ति कही जिसने उसे अमर किया: एक बार किया चुनाव दो बार नहीं होता। उसने विवाह किया, और गिनती गिनते हुए वन-कुटिया में रहने चली गई।

वन में वह वर्ष

वह वर्ष प्रेम के सीधे हिसाब में बीता: उसने वन के मोटे वस्त्र पहने, अंधे ससुर और उनकी रानी की सेवा की, और उस दंड का नाम नहीं लिया जो घर पर लटका था। नियत दिन से तीन दिन पहले उसने तीन रातों का व्रत शुरू किया — वह व्रत जो पत्नी तब लेती है जब हृदय के पास कोई और शस्त्र न हो। अंतिम दिन, उसी दिन जिसकी भविष्यवाणी थी, उसने सत्यवान के साथ उस वन में चलने को कहा जहाँ वह पेड़ काटता था। उसने पहले कभी नहीं कहा था। वह नहीं जानता था कि उसने आज ही क्यों कहा।

वह पेड़ पर चढ़ा, और दिन के काम के बीच कुल्हाड़ी फिसली, और एक पीड़ा ने उसे घेर लिया, और वह बरगद के नीचे उसकी गोद में उतर आया — वर्ष की अंतिम साँसें लेता हुआ।

यम के पीछे की चाल

तब यम आए — मृत्यु के देवता, काले और धैर्यवान, हाथ में पाश — और सत्यवान के प्राणों को सूत की तरह खींच लिया, और दक्षिण की ओर मुड़ गए। और सावित्री, मरते पति का सिर गोद में लिए, कुछ और शेष न रहने पर, उठकर पीछे चल दी।

यही कथा का हृदय है: एक जीवित स्त्री मृत्यु के पीछे चलती हुई। यम ने बार-बार लौटने को कहा, और हर बार उसने ऐसी सटीक, ऐसी सुंदर स्तुति उत्तर दी कि धर्म के देवता अपने मुँह से बोल उठे: वर माँगो — उसके जीवन के अतिरिक्त कुछ भी। उसने अंधे ससुर की आँखें और राज्य माँगा। मिला। फिर भी चलती रही। फिर माँगो — उसके जीवन के अतिरिक्त कुछ भी। उसने अपने पिता के लिए सौ पुत्र माँगे। मिला। फिर भी चलती रही। वन छँटता गया; नंगे पाँव पीछे चलते रहे।

मृतलोक के अंतिम द्वार पर उसने अपने लिए सौ पुत्र माँगे — और जब देवता वर दे चुके, वह रुकी और वह शब्द-जाल बोली जिसे महाकाव्य ने तीन हज़ार वर्ष सँभाला है: जो पुरुष मेरा पति है उसके बिना मुझे सौ पुत्र कैसे होंगे? धर्म के देवता, जो विधि के भी देवता हैं, हँसे — पुराण कहते हैं कि यम मुस्कराए — और सूत खोल दिया। सत्यवान ने फिर श्वास ली।

वापसी

वे अँधेरे वन से लौटे, और अग्नि, कुटिया और अंधे राजा की नई आँखें प्रतीक्षा में थीं। सत्यवान जागा जैसे लंबी दोपहर से, कुछ याद न रखते हुए। सावित्री ने उसे कुछ नहीं बताया — या सब कुछ, कथाएँ भिन्न हैं; कुछ कहती हैं कि दीये जलते समय उसने सारी कथा कह दी।

ज्येष्ठ की पूर्णिमा को स्त्रियाँ आज भी वट-सावित्री व्रत रखती हैं, बरगद के चारों ओर धागा घुमाती हैं — वही वृक्ष जिसके नीचे मृत्यु से वाद-विवाद जीता गया था। कथा दादी से पोती तक उस प्रश्न के उत्तर के रूप में कही जाती है जो कोई ऊँचे स्वर में नहीं पूछता: प्रेम दंड के सामने क्या कर सकता है? महाकाव्य का उत्तर नहीं बदला है। प्रेम पीछे चल सकता है। और यदि वह चलता रहे, और सत्य को सुंदर ढंग से कहता रहे, तो मृत्यु भी अपने ही वचन से बँध जाती है।