The Man Who Wakes God Every Morning

माली जो संत बना

तिरुमंदंगुडि के विप्रनारायण ने अपना जीवन एक बाग़ को दे दिया — तुलसी, चमेली, कनकांबरम फूल, सब केवल रंगनाथ के लिए। उसका हर दिन एक जैसा था: पानी दो, फूल तोड़ो, गहने बनाओ। और ठीक इस नीरसता में वह कवि बन गया: थोंडडडिप्पोडि आळवार — जिसकी आँखों में भगवान के चरण धूल बनकर बस गए (उसने ऐसी धूल बनने की प्रार्थना की थी)।

जागने का गीत

उसने वह गीत लिखा जो अब दक्षिण के हर विष्णु मंदिर की ब्रह्म-मुहूर्त की पहचान है: तिरुप्पळ्ळियेऴुच्चि — भगवान को जगाने का पाठ। हर सुबह, ब्रह्म मुहूर्त में, देवशयन से ईश्वर को जगाया जाता है — 'उठिए, प्रभु; पक्षी जाग चुके, ऋषि जाग चुके, अब आपकी बारी है' — और वह शब्द उसी माली के हैं जिसके बगीचे सदियों पहले सूख चुके हैं।

मोक्ष का इंकार

परंपरा कहती है कि उसकी मृत्यु के समय स्वर्गदूत आए। उसने एक शर्त रखी: मैं उस धरती पर ऊँचा स्थान चाहता हूँ जहाँ से मुझे आपकी स्तुति सुनाई दे। स्वर्ग मना कर दिया गया — भगवान की स्तुति सुनने के लिए। यह छोटा-सा इंकार उसे अमर कर गया: आज भी जो तिरुमंदंगुडि आता है, वह उस माली के घर आता है जिसका अलार्म-घड़ी पूरे दक्षिण की पूजा बन चुकी है।